田字格
文 | 何夕
1．
直到从车站出来，切实地踏上安徽亳州的土地，这是古井贡酒的故乡，我都仍然有种似幻还虚的感受——我竟然要亲眼见到一座白酒厂区了。
来之前，家里人还玩笑道：“去酒厂那岂不是要好好喝上两杯，你喝得了白酒吗？”
能不能喝得了酒，这样的担忧，成年后我几乎已经没再遇见。毕竟，长久以来，家里的酒柜都让我的威士忌、金酒、清酒和葡萄酒占得满满当当。朋友间聚会，更爱去的也是隐藏在城市灯火间的鸡尾酒吧或者威士忌吧，兴致高就循着特调单子什么怪点什么，誓要喝到点儿新鲜玩意儿；如果想安静聊天，就选各自喜好的纯饮，闻香杯轻轻摇晃，香气扑鼻而来。
谈起这些酒的风味口感、逸事掌故，我更是兴致勃勃如数家珍。波本醇甜、黑麦辛辣，山崎喝起来有种松林庙宇的气息。莱茵高雷司令的复杂香气在口腔中像花一样绽开，而真正浸过花的日式金酒则清润润的，最适合月明星稀的仲夏夜……
无论是在无事的夜晚为自己调上一杯百喝不厌的古典，或者打开柜门以目光逡巡为下面 的聚会选上一瓶配餐的长相思，抑或者来到新的城市，首先跟当地人打听出色的清吧，在无数普通或特别的时刻，酒都早已融入了流动的日常，成为我生活中不可或缺的乐趣所在。
至于白酒……想到这两个字，我不禁一阵迟疑。
从文化而言，它似乎本该是离我最近的酒类。从小到大，白酒的身影也的确贯穿着我的记忆。然而，谈到心理距离，我却只觉与它有咫尺天涯之感。个中因有，说来也是层叠复杂。
我与白酒最早的接触，与许多中国小孩并无二致：在某个合家欢聚的年夜里，家里长辈用筷头在酒杯里蘸上一蘸，哄着我尝了，然后看着我皱在一起的小小面庞哈哈大笑。那到底是种什么白酒，我既无知识性的概念，也缺少现实中的印象，留在记忆里的，只有一股直冲天灵盖的辛辣。自那之后，我再看见大人们推杯换盏，都不禁浮起深深的疑问：到底为什么会爱喝这个啊？
更不用提与白酒难解难分的酒桌文化，只需远远望上几次，我便已对这酒却步了。我自小所见，席中人举杯，每每都是豪饮，不醉不休。一瓶酒杵在桌子中央，盖还没开，先造就压力：今天必须要给它喝完。这种喝法，别说闻香品酒了，喝到酩酊之时，只怕早就饮不知味，再好的酒也都囫囵灌进食道，只剩下灼烧般的辣，哪有什么风味可言呢？白酒，随着这些加诸其上的社交范式，就这样被我不知不觉推入另一个与我无干的世界。
2．
与白酒再次相见，约略竟已是二十年后。那晚偶然被装潢吸引，走进纽约一家餐厅，目之所及，颇有老上海的风致。翻开菜单一看，原来是做中式创意菜的。菜品倒也平平，但有杯梨子口味的鸡尾酒，实在惊艳，使我至今想起仍会口舌生津。它的基底用的便是中国白酒。
我盯着配方里“Baijiu”的名字看了半晌。在一杯调酒中，它以如此强烈而独特的方式存在着，既未隐没无声，又不至于喧宾夺主。包裹在梨子清甜的果香中，是一股绵柔甘醇的香气。我边在心里赞叹调酒师均衡各方的妙手，边感到一阵难言的心绪——长长的酒单，包括了大部分常见的基酒。它们来自世界各地，我几乎都能说上一二，但唯独这近水楼台的白酒，我竟陌生至此。
调酒师见我喜欢，还来跟我聊了几句。他说中文字词时发音并不太标准，我勉强听明白似乎是汾酒。临走时，我对他说：“谢谢你，我没想到会在纽约之一次喝到自己故乡的酒。”
那奇妙的际遇，使我对白酒的拒斥慢慢融化了一角。听闻哪里有白酒调酒，或者加了白酒的小吃，我都会生出些跃跃欲试的心情。零散尝试下来，体验也都不坏。但真要说实打实地纯饮白酒，我心里总还有些打鼓，加上没什么机会，也就搁置着。
谁能想到，不见则已，一见直接就去了酒厂。与白酒真正的相逢，就这样猝不及防地降临了。
前往园区前，我在 *** 上看古井的资料。每个字都认识，组合在一起却让我满头雾水。何谓浓香型又何谓清香型？窖池是什么？酒曲又是什么？啥叫掐头去尾？啥又是陈化？种种新鲜的术语接踵而至，我每看一行都要打开新的搜索页面，寻找名词解释。
饶是如此，仍读得半懂不懂、云里雾里，只觉得无处着手。无奈去请教热爱白酒的朋友，她听了哈哈大笑，并未纠结细枝末节，只给我回了一条语音：“喝酒喝酒，你读有什么用。喝了你就知道是什么味儿了！”
她这番话，使我如梦初醒：对啊！既然是酒，自然要尝尝。抱着这样的期待，我收起资料，踏上由北京开往亳州的列车。
3．
古井酒厂，坐落在谯城区古井镇。驶进园区，率先映入眼帘的便是高耸的酒神雕像，那是在建安年间首次将谯县美酒进献京师的曹操。“对酒当歌，人生几何”，雕塑背后，是这片土地上绵延千年的酒文化。
在酿酒区和储酒窖看过一圈，我们跟随向导走进专为品酒所设的小厅。每位客人的桌前，已经排开四只酒杯，盛着清亮的酒液，旁边还配有小食。我看着只觉得新鲜又忐忑：没喝过纯饮白酒，如此一下子四杯，能不能消受我着实没底。
盘算之间，品酒师已经开始她的讲解。这倒真有些出乎我的意料——印象中，白酒似乎都是用来干的，竟从未想过也有如此细品慢咽的一面。介绍完如何观色闻香，品酒师发出邀请，领着大家举起最左侧的杯子，尝尝之一种古井酒的风味。
我将酒杯凑到鼻子跟前，小心地嗅了嗅，那是种浓烈而复合的奇异香气。轻轻抿一口，让酒液在口腔中荡开。我本做好准备被辣到，却惊讶地率先尝出一点甜味。不是甜食那种直接而单纯的甜，而是绵而幽的一阵香甜。随之而来的，是厚实而立体的粮食的气息。咽下时，感到整个食管到胃袋都随着酒液的滑过而暖热起来。此时留在口腔内的，仍有很浓郁的余味，经久不散，非常甘美。
而更让我难忘的是之后尝的一杯，据品酒师说，它是一般不售卖的原酒，度数很高。我想起平时喝威士忌，有种酒叫桶强，是未经进一步稀释加工直接装瓶的原酒，这原浆大约与之差不多。想着高度数，我喝得小心极了，然而酒液入口，料想中难以承受的辛辣却并未出现，取而代之的是一阵包裹感、存在感很强的，强烈醇厚的味觉体验。它绵绵的甜味甚至比上一杯更为明显。
如果按照描述风味的习惯，最为明显的谷物气息之外，似乎还有某种颇有时间感的陈香，类似于坚果、陈皮、枣子什么的，甜中又有油脂感，在回味的时候最为明显。那一瞬间我好像理解了为什么文学作品里总会说喝些酒暖暖身子，随着酒液落进胃里，暖热也就以食管为轴，向着周身蔓延弥散开来。
连着四杯喝下来，我非但不觉得不适，反而惊喜地发现，原来用这种对比品酒的方式，我一个毫无基础的门外汉，竟也能如此清晰地感知到不同白酒之间的区别。慢慢喝细细感受，它们的口感和风味区分都非常明显， 有的明净清爽，有的则拥有更为厚实的酒体，各有特点。哪怕是同一家酒厂、同一种香型的白酒，也在细微处有着万千变化。
4．
暮色四合之时，我们一行人也来到了此次古井之旅的尾声——“古20之夜”。源远流长的贡酒，融合了时下更流行的生活方式之一，城市露营。支起的天幕下，来客们一边吃着热气腾腾的烧烤，一边举起盛着醇香美酒的手中杯。
此番配餐，一共选了三种酒，分别是古井年份原浆系列的古20，古井37度亳（bo）菊，和以古井贡为基酒调制的鸡尾酒。
先倒上的是亳菊，我一开始听岔了，以为是“伯爵”。闻香有草本气息，细看瓶子才恍然大悟，原来是菊花。不知是度数相对低些或者本身风味的缘故，亳菊的酒体显得特别轻盈干净，初入口我甚至几乎忘了它是烈酒。它尝起来，正如它的包装设计，清透又素净，但细品层次又很细腻。在这夏末的季节喝起来，格外合宜。配着一开始上来的清淡小菜吃，更是相得益彰。
如果说亳菊秀雅清新，古20的魅力则源于其厚重与深沉。它的口味让我想起先前在品酒室尝过的原浆，一脉相承的饱满圆润的酒体，粮食气息特别重，风格也是气势磅礴、大开大合。紧接着亳菊喝它，格外显出其口感的浓墨重彩。即使与烧烤相遇，也不会被香辛料压过一头，感觉是红肉绝配了。我最喜欢咽下它后留在口腔中的余香，停留时间相当长，但收得又很自然，不至于显得拖拉黏腻。
喝到一半，聊天说起这竟也是我之一次真正感受白酒，先前只喝过洋酒，从没想过白酒原来也是个如此丰富的世界。古井的老师闻言， 直接要了一杯冰，让我用喝威士忌的方式尝尝冰镇古20。我非常惊讶，原以为白酒只能遵循最正统的喝法，即常温纯饮，哪想过它还能像威士忌似的加冰呢。
我犹豫地问这真的行吗，会不会把酒的平衡破坏了，人家笑笑说只管加。
我试探地倒了一点酒，放了一块冰进去，摸着杯壁感觉温度下来了，端起来抿了抿。然后我就端起分酒壶，把剩下的一股脑倒进去了。虽然化水让酒液显得稀释了一点，但毕竟化得不多，并不会让口感变得水水的。反倒是冰镇后，酒液本身的灼烧感下来了，入口顺得不得了，简直可以当场喝下一满杯。感觉偶尔这么试试，也挺有意思。
此时，一盘鸡尾酒也端上来了。排列开来的玛格丽特杯中，盛放着两种口味的鸡尾酒，桃子和葡萄。我着实好奇，毕竟白酒不好做鸡尾酒，本身香气太浓烈，存在感特别强，不像伏特加只有酒味可以兑一切。选取 困难之下， *** 脆都试了，果味浓郁，感觉都是很适合聚会的饮品。
这些随兴的新奇体验，大约也是此次古井之行，最让我惊喜之处：从前我总觉得白酒是一种严肃、传统甚至古板的存在，仿佛它只能出现在商务宴请或大节庆里，与日常生活相距甚远。但这些，或许本身即是刻板印象。时移世易，白酒也不必一成不变，当然可以演化出更多有意思的喝法，也融入更多普通但珍贵的日常时刻。
在夜色里举起酒杯，我忽然想起小时候看到奶奶在桌前一人一瓶一杯，自得其乐小酌的场景。从前我不明白她的乐趣从何而来，而彼时彼刻，我忽然感到我们之间的距离在悠长的酒香里渐渐地消融了。
